
近所のシカヤマさんを偲んで 

最近お気に入りの一枚 

 ドアホンが鳴って玄関に出てみると、近所のシカヤマさんが立っていて、「日曜にロンドンに帰るの

で、ケーキとお茶でもしませんか」と誘ってくださいました。 

 わが家から 10 メートルほどのところにご実家があるのだが、私より 4 歳年上のシカヤマさんとは

幼馴染という実感がない。ひょっとしたら高校生くらいの時に引っ越してきたのかもしれないとのお

ぼろげな記憶も残っている。 

 卒業後単身イギリスに渡って旅行代理店に勤め、ご自身の事務所も持たれて、以来日本人の奥様と

ロンドンに居を構えて市民権もとっておられるそうです。 

 私は退職後のボォーッと暮らす日常のルーティンの一つとして、朝近くの公園に行って我流の体操

を 20 分ほどこなし、そのあとタオルを首に巻いてウォーキングをするのですが、その途中によくジ

ムでトレーニングを済ませて帰ってくるシカヤマさんと出くわし、気軽に話を交わすようになりまし

た。 

 スマホやアイパッドを軽快に使いこなします。先日もカメラを軒下に取り付けていたので、「安全対

策ですか」と聞く私に、「それもあるんですが、インターネットを通して、いつでもロンドンから見る

ことができるんですよ」と、想像もつかない話に目を丸くしました。 

 一方の私はと言えば、何よりもスマホの通信料の高さに悲鳴を上げて、どうせ機能を使いこなせる

わけがないとあきらめて、あたりまえにガラホを使用する始末。 

 私はこんなお互いのちがいと距離感がとて

も心地よく感じて、日本に戻ってこられた時

にはよく話すことになりました。長い年月を

経て、シカヤマさんと出会い直したような気

がしています。 

 この日も、歩いて 5 分ほどのココアルとい

う瀟洒な喫茶店で、お互いの息子の愚痴を言

いあい、映画の話や、日本の労働者があまり

に働きすぎること、労働組合がもっと強くな

る必要があること、病気との付き合い方、年

金の話等々、ほとんど脈絡のないままにしゃ

べり続けました。 

 店員の御嬢さんに撮ってもらった 70 歳と 66 歳の老人の写真です。（2018 年 9 月 27 日） 

 

高齢者二人で「お茶する！」 

 近所のシカヤマさんの玄関前に設えた小さな物干しに、洗濯物が風になびいて揺れているのをみる

と、「シカヤマさんがロンドンから帰って来たんだな」と知らされます。 

 朝、私が近くの公園で我流の体操をしていると、早朝のジムで汗を流して帰るシカヤマさんと出く

わして、久しぶりの挨拶を交わします。 

 どちらからともなく「ゆっくり話しましょうか」と言葉が出て、「いいですね」とよどみなく話が進

みます。そして、ここからが我ら高齢者の強みです、「いつにしましょうか？」と型通りの質問をする

と、お互い顔を見合わせて「いつでもいいですよ」とまたたく間に約束が成立します。なにせ、時間

はたっぷりあるのですから。 



 これまでわが家で夕食を共にしたり、梅田

の居酒屋で酌み交わしたり、ちょっと豪勢な

料亭のランチを食べたこともあったのですが、

いつの間にかアルコールよりもスイーツを目

の前に置いて「お茶をする」ようになりまし

た。お互いのからだがそうさせているのかも

しれません。 

 今回は「ニトリで小さなテーブル・セット

を買ったので、ウチに来ませんか」と誘って

いただきました。シカヤマさんはランチョン

マットの上にロールケーキと、ロンドンの紅

茶を用意してくださり、私はコーヒーを淹れ

て家の冷蔵庫に眠るメロンを切って持参しました。 

 二人のジジイが過ごす昼下がり、のんびりしたティー・タイムです。（2019 年 7 月 26 日） 

 

３（トリプル）ジジイのティータイム 

 ツジノさん 84 歳、シカヤマさん 74 歳、松森 68 歳、3 人のジジイが集まって昼日中から夕日が沈

むまでぺちゃくちゃぺちゃくちゃ喋りづめにしゃべり続けました。 

 ツジノさんは、わが家の向かいでメリヤスの家内工場を営む社長さん。むかしも昔その昔、私が小

学生の頃にはツジノさんは立派な若社長で、当時「金の卵」といわれた中学卒業生を労働力として全

国から受け入れ住み込みで雇っていました。隣近所だけでも数件、同じように「中卒生」を雇うメリ

ヤス工場が数件あったのを覚えています。時あたかも高度経済成長まっしぐらの時代の話。 

 私は、その人たちをお兄ちゃんと呼びながら、よく遊んでもらいました。道端でボール投げをした

り、かけっこしたり、休みの日には草野球のチームに入れてもらったり。給料日だったのでしょうか、

近くのうどん屋さんで（私にとっては）豪華な（お兄ちゃんたちにとってもそうだったと思います）

卵丼を食べさせてもらったこともありました。 

 その後、メリヤス・紡績関係の仕事が、大企業が安価な労働力を求めて中国、韓国、アジアの国々

へと工場を移して行くのに伴って、またたくまに家内工場がなくなって行き、私の周りからもお兄ち

ゃんたちの姿が消えて行きました。 

 ツジノさんも工場を閉鎖してやがて奥さんと二人で暮らすようになりました。温厚な人柄で、顔を

合わすたびに丁寧な挨拶を交わすも

のの、ゆっくり話し合うということ

はありませんでした。 

 お二人が高齢となって大きな自宅

を持て余すようになったのか、4 月

頃少し離れたマンションに引っ越し

されたのですが、久しぶりにお顔が

みたくなって、声を掛けた次第です。

たまたまロンドンから帰国されてい

た近所のシカヤマさんも加わって、

午後の 2 時から 3 時間余り、持ち寄

ったケーキやコーヒーを食べながら、



奥さんも交えて話し続けたという次第です。 

 話は自由自在に時間や空間を飛び越えて、子ども時代や近所の名物おじさん・おばさんの話、政治

や経済、外交問題、最も盛り上がるのが 60 年前からいまにも続く、ご近所の噂話。いやあ、おもし

ろかった。夕食にも誘ってくださり、話は途切れることなくたっぷりと夜のとばりが降りるまで続き

ました。 

 これまでほとんど交わることのなかった者同士が、引っ越しを機に生まれた「出会い直し」です。

歳を食ったからこそできる技。人生すてたものじゃないと、にんまりしながら、いま書いています。 

（2019 年 11 月 3 日） 

 

続・トリプル・ジジイのティーパーティー 

 ロンドンに戻っていた近所のシカヤマさん（75 歳）が帰国したので、さっそく私（68 歳）がツジ

ノさん（85 歳）のお家に電話して、シカヤマさんと二人で自転車を走らせました。お向かいさんだっ

たツジノさんは、長年経営されていた紡績の家内工場をたたんだ後、ご夫婦で暮らしていたのですが、

老齢の二人には広すぎて不便だと、半年ほど前に近くのマンションに転居されたばかり。 

 それまで挨拶は交わすものの、ゆっくり話すことなどなかった 3 人がツジノさんの転居を機に家を

訪問ししゃべりにしゃべったのがティーパーティーの始まりです。全くと言っていいほど交わること

のなかった人生を歩んだ 3 人が、「出会い直し」をするのですから、歳をとるとは如何にも不思議で

す。 

 持ち寄った菓子を真ん中に並べて、お茶やコーヒーをすすりながら話す話題は尽きません。ツジノ

さんの話を聞きながら、「この話前回聞いたんとちゃうかな？」と、一瞬疑問が走りますが、「へぇー

ー！」と驚いた声を上げてシカヤマさんが話を継いで語ります。「ほぉーー！」とため息まじりに声を

洩らしながら、私も負けじとしゃべり続けます。しゃべりながら「あれっ、これは前に話したかもし

れへんな？」と、頭の片隅で考えながら不安がよぎります。 

 それでも3人とも目を輝かせて話を聞き合い、自分のことのように納得して、さらに語り続けます。

しゃべれどもしゃべれども話の尽きない面白さは、互いを丸ごと認め合う安心感と寛容さがもたらす

ものにちがいありません。年の功のなせる技というべきでしょうか。（2020 年 2 月 21 日） 

 


